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7
ВВЕДЕНИЕ

Советский Союз был рожден Октябрьской 
революцией 1917 г., первой в мире соци-

алистической революцией. Как следствие, он 
стал государством с совершенно новой, никем не 
опробованной экономической системой, кото-
рой отвергалась идея капитализма и свободного 
рынка, в той или иной форме существовавшая с 
незапамятных времен. Коммунистические вож-
ди вознамерились сформировать совершенно 
иное общество, не полагающееся на волю случая, 
а развивающееся по строго намеченному плану, 
общество, в котором у всех и вся есть свои роль 
и функция и где каждый получает справедливую 
долю всего, что ему нужно. Однако в 1991 г. ком-
мунистическая система ушла в историю — капи-
тализм с присущими ему хаосом, непредсказуе-
мостью и неравенством пережил молодого соци-
алистического «выскочку».

Но эта книга не о политике, она не содержит 
какого бы то ни было критического анализа со-
циалистической системы. На ее страницах — ис-
тория советских легковых автомобилей, произ-
водившихся вплоть до 1991 г.

Маловероятно, что мы когда-либо еще станем 
свидетелями существования в крупной стране 
мира экономической и социальной системы, по-
добной той, что три четверти века господство-
вала в России и Советском Союзе. Чтобы лучше 
понять, как и почему советская автомобильная 
промышленность развивалась так, а не иначе и 
как ее наследие проявляет себя в новой, рыноч-
ной России, совершим небольшой экскурс в ис-
торию Советского Союза и поговорим о постсо-
ветской России и коммунистической концепции 
как таковой.

Вместо малопонятной модели согласования 
спроса и предложения, основанной на, казалось 
бы, спонтанном и стихийном желании и способ-
ности людей продавать свой труд и покупать то-
вары, коммунизм предложил плановый подход к 

экономике. Предполагалось, что система  — чи-
тай, государство — будет определять потребнос-
ти людей и исходя из этого делать все необходи-
мое для удовлетворения их потребностей.

В октябре 1917 г. Россия переживала тяжелей-
ший кризис. Экономически и политически она 
была одной из самых отсталых стран Европы, что 
создавало благодатную почву для пропаганды в 
ней коммунистического мировоззрения. В срав-
нении с Америкой, Великобританией и другими 
европейскими странами российский промыш-
ленный потенциал был крайне низок  — следс-
твие господствовавшего там деспотичного, чуть 
ли не феодального режима, не способного обес-
печить социальную стабильность, столь необхо-
димую для экономического прогресса.

БЕДНОСТЬ
Новому, революционному правительству доста-
лась страна с горсткой очень богатых и огром-
ной массой очень бедных людей, в основном 
крестьян, жизненный уклад которых не менялся 
в течение столетий. Перед новой властью в пол-
ный рост встали три ключевые задачи: реализо-
вать на практике пока лишь чисто теоретическую 
экономическую модель, выжить перед лицом 
нараставшего международного противодействия 
внезапно возникшей альтернативы капитализму 
и догнать промышленно развитый мир. Бедность 
тогда была повсеместной, ее усугубляли страш-
ные людские и материальные потери в ходе Пер-
вой мировой войны. Люди возлагали на новую 
власть большие надежды.

Оппозиция коммунистическому правитель-
ству существовала и внутри страны, и вне ее. 
Гражданская война на территориях, впоследс-
твии вошедших в состав Советского Союза, про-
должалась вплоть до 1921 г. Перспектива успеха 
русской революции в утверждении абсолютно 

новой политической и экономической системы 
заставляла иностранные правительства опасать-
ся за собственное будущее. С момента появления 
красного флага над Кремлем и до послевоенных 
лет Советский Союз пребывал в состоянии пер-
манентных экономических, социальных и поли-
тических потрясений.

Новая власть взяла курс на развитие в пер-
вую очередь тяжелой промышленности и сель-
ского хозяйства. Ей было необходимо накор-
мить народ, обеспечить ему уровень жизненного 
комфорта, который в промышленно развитых 
странах уже стал привычным: с электричеством, 
эффективным здравоохранением, пристойным 
жильем. Спеша покончить с дореволюционной 
разрухой и невниманием к интересам народа, 
советское правительство зачастую действовало 
беспощадно. Политический диктат брал верх над 
принципами общенародного управления, в тео-
рии одной из основ коммунизма.

Иосиф Сталин, в 1922  г. возглавивиший пар-
тию большевиков (фактически ставший главой 
государства), был самым жестким из советских 
политических лидеров. Его власть была столь ве-
лика, что продолжала влиять на все происходив-
шие в стране процессы даже после смерти «вождя 
народов» (1953). Следует отметить, что к процессу 
создания первых советских автомобилей Сталин 
проявлял живой интерес.

ТИРАНИЯ
Впрочем, этот интерес был гораздо шире, и надо 
признать, что к 1950 г. Советский Союз под руко-
водством Сталина превратился из преимущест-
венно аграрной страны в одну из самых мощных 
в мире индустриальных держав. Но какой ценой! 
Не выносивший какой бы то ни было оппозиции 
как к себе лично, так и к своим экономическим 
и политическим воззрениям, он инициировал в 

1933—1938 гг. кампанию «большого террора», 
погубившего десятки тысяч людей, в числе ко-
торых были и самые талантливые представители 
нации. Выходить в своих мыслях за установлен-
ные рамки советским людям было опасно, все, 
включая ученых и инженеров, обязаны были ду-
мать и действовать в рамках марксистской идео-
логии.

Сталин исходил из того, что в результате ре-
ализации серии пятилетних планов Советский 
Союз сможет догнать, а затем и перегнать капи-
талистический мир. Первый такой план начал 
действовать в 1928 г., и им, в частности, предус-
матривалось развитие автомобильной индуст-
рии, пусть и в большей степени производство 
грузовиков, столь необходимых для полноцен-
ного функционирования промышленности. Про-
изводство легковых автомобилей правительство 
приоритетным не считало, так как делало акцент 
на массовое, а не на индивидуальное обслужи-
вание населения — в данном случае на развитие 
общественного транспорта, а не парка частных 
автомобилей. Вопрос увеличения числа автомо-
билей в частном пользовании советское руко-
водство не занимал.

ГУМАНИЗМ
После Второй мировой войны Советы, одна-
ко, захотели продемонстрировать Западу, что 
коммунизм может быть на высоте и в том, что 
касается благосостояния простых людей, — су-
мел же он, совместно с Британией и Америкой, 
избавить мир от нацистской тирании. После 
войны в Советском Союзе стали значительно 
больше внимания уделять производству потре-
бительских товаров, страна располагала тяже-
лой промышленностью, способной обеспечить 
их выпуск, а руководство осознало необходи-
мость учитывать человеческую природу: люди 
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нуждались в неких средствах выражения своей 
индивидуальности, пусть лишь по выходным 
или в путешествиях  — как поодиночке, так и 
всей семьей. Рост благосостояния, улучшение 
качества жизни советских людей привели к 
тому, что стремление иметь свой автомобиль 
стало для них частью амбициозной жизненной 
программы. Однако если повсеместно личный 
автомобиль воспринимался как символ личной 
свободы, то советское руководство рассматри-
вало его как средство, помогающее удерживать 
людей на пути построения нового и прекрасно-
го социалистического мира. Счастливые работ-
ники — хорошие работники, довольные гражда-
не — благоразумные граждане.

Между тем на смену одной войне пришла дру-
гая, холодная, с очередным обострением поли-
тической напряженности и соперничества между 
Западом и сформировавшимся к тому времени 
Восточным блоком, представленным Советским 
Союзом и его коммунистическими сателлитами. 
Хотя наиболее очевидным оружием в ходе этого 
противостояния были их огромные сухопутные 
войска, а также военно-морские и военно-воз-
душные силы, обе стороны не меньше внимания 

уделяли борьбе на идеологическом фронте. Если 
американское и европейское население имело 
возможность выбирать из 20 типов цветных 
телевизоров и располагало магазинами модной 
одежды как непременными атрибутами главной 
улицы любого города, то граждане СССР поль-
зовались бесплатной системой здравоохранения 
и могли не опасаться безработицы. Советские 
люди могли годами ждать квартиры, но, когда 
приходила их очередь, она доставалась им бес-
платно и на всю жизнь при мизерной арендной 
плате; в Америке же тому, кто не имел возмож-
ности оплачивать рыночную стоимость аренды, 
не оставалось ничего иного, как скитаться по 
ночлежкам, однако те, у кого были деньги, могли 
купить дворец. Это была последняя, бескомпро-
миссная война идей.

Советская система была нацелена в первую 
очередь на удовлетворение материальных и со-
циальных потребностей людей, на создание ус-
ловий для их интеллектуального развития, а не 
на потакание запросам в сфере потребления, 
отдыха и развлечений. Каждый город распола-
гал Дворцом культуры, где за небольшую плату, 
а то и вовсе бесплатно можно было послушать 

классическую музыку, посмотреть театральную 
постановку или кинофильм. На каждом пред-
приятии действовала всеобъемлющая система 
социальной поддержки, включающая детские 
сады, оздоровительные и спортивные центры. 
Люди работали не для того, чтобы богатеть: в 
соответствии с советской идеологией, не богатс-
тво являлось вознаграждением за труд, — награ-
дой людям становилось признание коллегами и 
государством их вклада в повышение благосо-
стояния общества в целом.

Капиталистическая система совершенно 
иная. Люди работают за деньги, смыслом сущес-
твования бизнеса является получение прибыли, 
для выживания и тем более для процветания 
компаний необходимы постоянное обновление 
и совершенствование. Так, автопроизводители 
должны каждый год представлять по крайней 
мере одну новую модель. Неважно, что у пре-
жних еще большой потенциал и срок полезного 
использования — верность потребителей своим 
машинам означает сокращение продаж, а значит, 
и прибыли. Запланированное устаревание стало 
привычным. Позитивная сторона этого процес-
са состояла во внедрении в западные машины 
все новых идей, в появлении у них все новых 
свойств, даже если в каких-то из них не было не-
обходимости или они мало что давали в плане 
повышения безопасности и эффективности ав-
томобиля как транспортного средства.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ
В Советском Союзе эти рыночные императивы 
не действовали. Организацией всей экономики 
страны занимался Госплан. Он решал, сколько 
машин будет произведено и, соответственно, 
сколько стали потребуется для их производс-
тва, сколько понадобится шахтеров для добычи 
необходимого количества руды, сколько жилья 
потребуется этим шахтерам, сколько кирпичей 
пойдет на возведение этого жилья, где оно будет 
построено, сколько пассажирского транспорта 
понадобится строителям для поездок к строи-
тельным площадкам и обратно и т. д. и т. п.

Для каждого типа легкового автомобиля  — 
как и у всего остального — было в этих планах 
свое место, и каждая новая модель разрабатыва-
лась для удовлетворения определенной потреб-
ности, а не для того, чтобы пытаться заставить 
потребителей расстаться с их деньгами ради об-
ладания новинкой автопрома. Изменения были 

обусловлены решением конкретной задачи: по-
вышения эффективности, комфорта или надеж-
ности и редко вносились ради самих изменений. 
Советские автомобили были призваны выпол-
нять конкретную работу, и выполнять ее не год 
и не два.

География Советского Союза, естественно, 
также определяла характер выпускаемых авто-
мобилей. Это была огромная страна, отдельные 
территории которой относились к числу самых 
холодных и самых жарких регионов на планете. 
Расстояния между населенными пунктами были 
колоссальными, а транспортное сообщение не-
редко представляло собой серьзную проблему. 
Машины, которым предстояло работать в таких 
условиях, должны были отличаться прочностью, 
надежностью, а также простотой в обслужива-
нии и ремонте. Они должны были соответство-
вать качеству дорог, за пределами крупных цен-
тров в большинстве своем не имевших твердого 
покрытия. Узлы и детали у таких машин требо-
валост делать взаимозаменяемыми, чтобы ав-
томастерская в каком-нибудь удаленном уголке 
Сибири, не располагающая широкой номенкла-
турой запасных частей, могла обслуживать как 
можно большее число моделей.

Таким образом, историю советских легковых 
автомобилей следует рассматривать в контек-
сте действия плановой экономики в условиях 
обширной и сравнительно мало освоенной тер-
ритории, экономики, основанной на предвари-
тельном расчете с целью удовлетворения четко 
обозначенных потребностей хозяйства. Такая 
система, казалось, успешно работала в течение 
многих лет. Желающих иметь автомобиль в 
стране всегда было больше, чем автомобилей, 
а продукция советского автопрома не обладала 
красотой и комфортом западных машин, но она 
больше соответствовала внутреннему рынку, а 
также рынкам стран со сходными социальными 
и климатическими условиями. Не случайно, по-
мимо государств Восточного блока, советские 
легковые автомобили пользовались спросом и в 
Африке, и в Южной Америке, и среди небогатых 
потребителей в странах Запада — то есть в ситу-
ациях, когда определяющим фактором является 
возможность приобрести недорогой, в том чис-
ле и в обслуживании, автомобиль.

Между тем к 1980-м гг. акцент в экономи-
ческой политике Запада начал решительно сме-
щаться от послевоенных заигрываний с соци-
алистическими идеями в сторону свободного 

ГАЗ М1 — первый мас-
совый советский легковой 
автомобиль. Таких машин 
сохранилось на удивление 

много, они пользуются 
большой популярностью 
у российских любителей 

автоклассики
(Джулиан Ноуилл)
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ВВЕДЕНИЕ

рынка. В частности, Америка и Британия отказа-
лись от послевоенной концепции государствен-
ной поддержки отраслей, не выдерживающих 
конкурентной борьбы. Лидеров этих стран  — 
президента Рональда Рейгана и премьер-минис-
тра Маргарет Тетчер — отличали чуть ли патоло-
гическая ненависть к социализму и коммунизму 
и почти фанатичная вера в способность свобод-
ного рынка создать едва ли не все, что только 
можно пожелать. Их заветной мечтой было при-
близить и стать свидетелями краха Советского 
Союза, само существование которого указыва-
ло на наличие альтернативы свободному рынку. 
Сочетание непрерывного и неослабевающего 
медиа-прессинга, нарочитого потребления и эф-
фектной демонстрации богатства стало мощным 
и действенным средством борьбы с Советским 
Союзом (и всеми, кто не был обеими руками за 
неограниченный в своей свободе либеральный 
капитализм). Оно лишило советских людей веры 
в собственные идеалы и в жизнеспособность их 
общественного строя.

Пришедшее к власти правительство Михаила 
Горбачева поставило под сомнение до той поры 
незыблемые основы коммунистической систе-
мы. Люди начали задаваться вопросом, нельзя ли 
интегрировать в эту систему капиталистический 
динамизм, происходивший от предоставленной 
людям свободы действий, свободы проявления 
своей творческой и предпринимательской жил-
ки с адекватным затраченным усилиям матери-
альным вознаграждением. Симбиоз внутренней 
свободы капитализма и стабильности социализ-
ма представлялся перспективным направлением 
дальнейшего движения. Но возможно ли, чтобы 
люди инициативные были сполна вознагражде-
ны за собственную успешность без того, чтобы 
остальные — большинство — не лишились того, 
чем они готовы довольствоваться: работы и жиз-
ни без ощущения неуверенности в завтрашнем 
дне, на которую обрекают себя люди деятельные, 
предприимчивые и амбициозные?

КОММУНИЗМ
И вот стоило выпустить «капиталистического 
джинна» из бутылки, и коммунистическая сис-
тема потерпела крах — ей не удалось совместить 
несовместимое. В 1991 г. Союз Советских Соци-
алистических Республик распался, надорвавшись 
экономически в гонке вооружений с Америкой и 

ее западными союзниками и потерпев поражение 
в социальной сфере, поблекнув на фоне ярких ог-
ней лондонской и нью-йоркской рекламы, сулив-
шей буквально все и каждому. На смену пусть и 
инертной, но хорошо организованной советской 
системе пришел неистовый, неурегулированный, 
неуправляемый свободный рынок, полная про-
тивоположность тому, что было в предшествую-
щие 74 года. Общество, жившее по четко струк-
турированному, организованному распорядку, 
практически в одночасье скатилось к анархии, 
условиям, в которых выживает сильнейший. На 
большинство людей обрушились тяготы, от ко-
торых в свое время их избавил коммунизм. Что 
касается советской автомобильной промышлен-
ности, то ей после стабильного и благополучного 
развития, после стабильных заказов, обеспечен-
ных ограниченным числом крупных покупате-
лей, пришлось не на жизнь, а на смерть бороться 
с мультинациональными компаниями, имевши-
ми долгий и нелегкий опыт работы в условиях 
свободного рынка, когда не министерские пла-
новики, а переменчивые вкусы тысяч потребите-
лей определяют, какие машины выпускать, когда, 
чьими руками и для кого. Тем не менее и почти 
два десятилетия спустя после распада Советско-
го Союза его машины остаются в числе наиболее 
востребованных в посткоммунистической Рос-
сии, хотя, как это ни печально, дни их сочтены в 
значительной степени ввиду признания российс-
ким правительством западных требований к ав-
томобилям.

Проектировавшиеся и выпускавшиеся в Со-
ветском Союзе легковые машины уникальны по 
причине уникальности их истории. Они созда-
вались для выполнения конкретной социальной 
функции, несли определенную политическую 
нагрузку, порой создавались с учетом потребнос-
тей военных и эксплуатировались в стране, где 
дорогой для них нередко становилась 500-кило-
метровая колея в открытой всем ветрам степи. 
Советские автомобили, возможно, не обладают 
харизмой Mercedes, Jaguar и Ferrari, не столь из-
вестны, как Volkswagen, Renault»или Toyota, и не 
пользуются повсеместной любовью, какую снис-
кали MG, Alfa Romeo и Land Rover, но они — та-
кая же значимая часть всемирной автомобильной 
истории, как и все эти прославленные бренды. 
Потому очень важно внимательно рассмотреть 
их именно сейчас, пока о них еще помнят и пока 
они окончательно не исчезли.

В Советском Союзе существовала в принципе 
логичная система классификации всех лег-

ковых, грузопассажирских, грузовых автомоби-
лей и автобусов. Название модели начиналось с 
аббревиатуры названия выпускавшего ее завода, 
и первая буква, как правило, означала место его 
расположения. Далее аббревиатура почти всегда 
содержала буквы «АЗ», то есть «автомобильный 
завод». За буквами следовал цифровой иденти-
фикационный номер модели. Эта система приме-
няется и в постсоветской России.

Первый числовой набор использовался до се-
редины 70-х годов с добавлением буквы в конце 
для обозначения конкретной версии  — напри-
мер, экспортного варианта — или для того, чтобы 
отличить последующие модификации от базовых 
моделей. С середины 70-х на смену этой системе 
пришла другая, менее жесткая. Общее понима-
ние принципа поможет читателю ориентиро-
ваться, однако не слишком на нее полагайтесь — 
исключений более чем достаточно!

ОБОЗНАЧЕНИЕ МОДЕЛЕЙ
Имена собственные марок и моделей внутри Со-
ветского Союза применялись редко, но широко 
использовались на зарубежных рынках. При этом 
на разных рынках разными были и названия. Ради 
удобства я решил по возможности указывать наибо-
лее распространенные названия марок и моделей и 
пользоваться ими при каждом упоминании конкрет-
ных автомобилей, так как по опыту знаю, насколько 
сложно запомнить все числовые обозначения.

СИСТЕМА КЛАССИФИКАЦИИ 
СОВЕТСКИХ АВТОМОБИЛЕЙ

1917 — ñåðåäèíà 1970-õ

×èñëîâîé äèàïàçîí Çàâîä Ïðèìåðû

1–99 ÃÀÇ (ëåãêîâûå è ãðóçîâûå) ÃÀÇ-13

100–199 ÇÈÑ è ÇÈË (ëåãêîâûå è ãðóçîâûå) ÇÈË-130

200–299 ßÀÇ è ÊðÀÇ (ãðóçîâûå) ÊðÀÇ-258

300–399 ÓðàëÀÇ (ãðóçîâûå) ÓðàëÀÇ-375

400–450 ÌÇÌÀ è ÀÇËÊ (ëåãêîâûå) ÌÇÌÀ-403

450–499 ÓÀÇ (ãðóçîïàññàæèðñêèå è ëåãêèå 
ãðóçîâûå)

ÓÀÇ-469

500–599 ÌÀÇ è ÁåëÀÇ (ãðóçîâûå) ÌÀÇ-500

600–649 ÊÀÇ (ãðóçîâûå)

650–699 ÏÀÇ, ËèÀÇ è ËÀÇ (àâòîáóñû)

700–999 ÇÀÇ è ÐÀÔ (àâòîïðèöåïû) ÐÀÔ 977

Линейка советских 
автомобилей образца 
1965 г. Слева направо: 
ГАЗ-21 «Волга», «Моск-
вич-408» и ЗАЗ-965
(«Motor»)
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